小學(xué)畢業(yè)后，我以優(yōu)異的成績考入縣重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)我把這一消息向家人公布后，爸爸摸著下巴上的胡茬兒，嘿嘿地笑，嘴里不停地念叨：“我的兒子，我的兒子。”驕傲之情溢于言表。忽然爸爸又像想起什么似的，在地上來回走了兩趟，最后把手用力一揮：“上了中學(xué)，路遠(yuǎn)時間緊，爸爸把自行車獎勵給你?！?/p>

自行車，在那個時代算得上奢侈品。誰家兒女新婚，自行車、手表、縫紉機(jī)是標(biāo)配的三大件。如果擁有一輛嶄新的名牌自行車，其珍貴程度絕不亞于如今的小轎車。當(dāng)然，爸爸送給我的這輛自行車，卻破得有些慘不忍睹，幾乎是除了鈴不響其余的全響，可是作為家里唯一的代步工具，爸爸還是忍痛割愛了。當(dāng)時，從家去往學(xué)校的路況極差，下雨“水泥路”，不下雨“揚(yáng)灰路”，高低不平坑坑洼洼。尤其值得一提的是，我們家鄉(xiāng)屬于丘陵地帶，沿途坡路很多，從最低處向最高處望去需仰視才行。騎著這輛破舊的自行車去爬起起伏伏的坡路，著實(shí)需要費(fèi)一把子力氣。

從此我便騎著跟了爸爸二十多年的自行車，開始爬坡。

自行車雖破，路雖坎坷，坡雖陡，但不滿十四歲的我還是把幼小的身軀放在車梁上，憑著一往無前的精神和堅(jiān)韌不拔的毅力向上攀爬。雖然到學(xué)校后氣喘吁吁，大汗淋漓，但畢竟節(jié)約了許多時間，心情格外舒暢，同時又有一種勝利后的滿足感。隨著時間的推移，我慢慢總結(jié)出了爬坡的規(guī)律，即身體重量的分布、騎車姿勢、力量的大小、踏蹬的方式以及最佳路線選擇等。

一天、兩天、三天，冬去春來花落花開，期間頂過暴雨，迎過狂風(fēng)，夏日驕陽似火，冬天滴水成冰，惡劣的環(huán)境考驗(yàn)了我的意志，鍛煉了我的耐力，于是我雙腿的肌肉越來越發(fā)達(dá)，騎車的技術(shù)也越來越嫻熟。偶爾有同學(xué)搭順風(fēng)車，下坡時我們一路狂奔呼嘯而過，上坡時我負(fù)重前行斗志昂揚(yáng)。同學(xué)看坡太陡了，說我下來幫你推一會兒吧？我說不用，咱有的是力氣。于是和同學(xué)說說笑笑間便爬上了坡的頂端。

一次學(xué)校開家長會，爸爸借了一輛自行車與我一同前往。他說：“兒子，爸爸借的這輛車比你的新，輕便，咱倆換換吧?！蔽艺f：“不用，我騎自己的車照樣比你快。”爸爸說：“你別吹牛了，我四十出頭還常年干體力活，可你還是一個肩不能擔(dān)，手不能提的嫩娃子，能比得了我？”我聽后驕傲地一仰頭，說：“比比看。”

開始爸爸還沖勁十足，可是騎了十幾分鐘后，他便氣喘吁吁，熱汗直流。我暗笑，心想反攻的時候到了，于是雙腿用力，拿出了數(shù)年來練就的功力，輕松地超越了爸爸。如此交替追趕幾次，到了坡度大的路段，爸爸徹底放棄抵抗，而我卻一騎絕塵把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在背后。我率先來到了學(xué)校門口跨步下車，站在路旁等候爸爸，他好一會才紅著臉趕過來，邊大口喘氣邊說：“我的兒子，我的兒子?！币荒樀尿湴痢?/p>

初中、高中的幾年里，這輛車伴我慢慢地成長，而爬坡也成為我生活中的一大樂趣。

后來我考上了大學(xué)，每天都是在教室、宿舍、食堂這三條路線上循環(huán)往復(fù)。晚上或周末上街購物、與同學(xué)游玩，不是坐公交就是打車，偶爾還能蹭一蹭本地同學(xué)家長的小汽車，路都很少走更談不上騎自行車爬坡了。

走上工作崗位，因單位離家很近，吃罷飯后，倒背雙手緩緩步行，自然沒坡可爬。隨著年齡的增長，我慢慢地走上了管理崗位，雖然出差很多，也常常路途遙遠(yuǎn)，但都是單位派車，后來自己又買了車，乘坐或駕駛在平穩(wěn)的小車上，坡再大也無需費(fèi)自己的力氣。

一日同學(xué)聚會，也不知道是誰提議要搞自行車比賽，找回童年的影子，起點(diǎn)是公園，終點(diǎn)是學(xué)校。如今的大道與十幾年前的崎嶇小路相比不可同日而語——寬闊平坦，偶有一些坡度，但看上去并不明顯。路兩旁有多姿的垂柳和紫粉色的丁香，陽光和煦微風(fēng)拂面，騎在車上心曠神怡。我向鄰居小弟弟借了一輛嶄新輕便的賽車，暗想騎車是自己當(dāng)年的強(qiáng)項(xiàng)，你們哪里是我的對手？我伏下腰，低下頭，雙腿用力，飛馳而出。可是正應(yīng)了那句話：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。十幾分鐘后，我雙腿酸痛，心虛氣喘，眼看著一輛輛自行車超過了我，消失在遠(yuǎn)方，后來氣力漸漸不支，只好下來推車步行。

來到學(xué)校，我回頭望去，心中感慨萬分，如今的路這么平，車這么新，坡這么小，我又是身強(qiáng)體壯正當(dāng)年，為什么就爬不上來呢？

童年我有過美好的憧憬，少年有過不懈的追求，當(dāng)懷著這種憧憬與追求不斷攀爬一段路程后，不該失去的，卻很容易的失去了。人生是一條漫長的坡路，即便用盡畢生心血也爬不到盡頭，又怎能容得半點(diǎn)懈怠呢？

爸爸，如果您親眼看見了我這副狼狽相，還會不會驕傲地說“我的兒子”呢？